第二十九章 如果当初没有得奖，后来可能也不会写小说了
魔侠守护者之一村上春树</p>
村上春树（1949），日小说家，美国学翻译家。29岁开始写作，第一部作品《听风的歌》，即获得日群像新人赏，1987年第五部长篇小说《挪威的森林》在日畅销四百万册，广泛引起「村上现象」。</p>
村上春树的作品展现写作风格深受欧美作家影响的轻盈基调，少有日战后阴鬱沉重的字气息。被称作第一个纯正的「二战后时期作家」，并誉為日1980年代的学旗手。</p>
村上春树出生於京都市伏见区，為家中独子，个性内向。</p>
父母亲都是中学日教师，母亲在婚后成為全职的家庭主妇。双亲对春树的管教开明严谨，鼓励阅读，因此春树很小就可以看自己爱看的书，嗜读若渴。</p>
12岁时全家搬到邻近的兵库县芦屋市，家中订阅的两套世界学丛书，培养出春树对西方学的爱好。</p>
父亲从小就辅导春树学习日，期望培养他对日古典学的兴趣，但是他始终兴致缺缺。村上春树曾说：「在整个成长过程中，我从来不曾被日小说深刻感动过。」</p>
村上春树讨厌唸书，国中时期常因不用功挨老师打，一套中央公论社出版的《世界歷史》全集却能反覆读个滚瓜烂熟。</p>
他自承内心有颗固执的叛逆因子，对别人给的东西怎麼样都无法乖乖接受：「不想学的、没兴趣的东西，再怎麼样都不学。」</p>
进了神户高中之后变加厉，几乎天天打麻将、和女生廝混、抽菸、蹺课样样都来，不过成绩始终能维持在一定水準。</p>
高中时期他常在校刊上发表章，喜欢阅读二手便宜的欧美原小说，一段段翻译自己喜欢的美国惊悚小说并沉浸於阅读译的体验。</p>
他对循序渐进的教学方式不怎麼耐烦。所以英成绩始终平平，后来他在章裡写道：「如果当时的英语老师知道我现在正在做大量的翻译工作的话，可能会无法理解吧！」</p>
此外他也开始对美国音乐著迷，听过亚特布雷基与爵士信使乐团，在1964年的现场演唱会录音带后，他就把午餐钱省下来购买爵士唱片，从13岁到现在都一直有收集唱片的习惯。</p>
高中毕业后村上报考法律系落榜，当了一年的重考生。1967年在图书馆裡「一面昏昏沉沉地打瞌睡一面无谓地浪费了一年」，他在一英参考书裡读到楚门卡波堤的短篇小说《无头鹰》（theheadlesshawk）而大受感动。也更确定自己喜欢的是学而非法律。</p>
后来村上重考考取东京早稻田大学学部戏剧系，起先住在一间由财团法人经营的学生宿舍「和敬塾」（这间宿舍后来被村上写进《挪威的森林》），住了半年后就搬到一间小公寓裡，好享有个人的自由。</p>
1960年代末，身处日激进学运世代的村上几乎不去上课。他说：「高中时，我不读书；大学时，我是真的没读书。」他流连地下爵士酒吧，喝到烂醉，也曾徒步自助旅行，累了就露宿街头，接受陌生人的施捨（这段经歷后来也写进了《挪威的森林》）。</p>
1968年开学后。村上认识了同堂上课的高桥阳子。当时阳子仍有交往对象，然在不久之后日学运风潮（全共斗时期）兴起，两人才开始出双入对。</p>
1971年22岁的村上跟阳子决定廝守终生，男方家长并不赞成村上未完成学业就草率迈出人生的下一步。但是阳子的父亲意外通融明理。岳父只问了一句：「你爱阳子吗？」促使同年10月，村上不顾家裡反对再休学一年（后来花了七年才修完大学学分）偕同阳子到区公所註册结婚，随后搬去与阳子父亲同住。</p>
夫妻俩以白天到唱片行工作，晚上在咖啡馆打工营生。三年后再以250万日币现金与银行贷款250万日币。在东京西郊国分寺车站南口的地下一楼开设一家以村上宠物為名的爵士咖啡馆「petercat」。白天卖咖啡，晚上变酒吧。</p>
这段期间。村上一面经营爵士小店观察芸芸眾生，一面读书，把能找到的小说都阅读完毕。</p>
1975年，村上总算以论〈美国电影中的旅行观〉拿到大学学位，爵士店的生意也越作越好。</p>
1977年搬迁到市中心，店内装潢将猫的主题发挥得淋漓尽致，甚至还有爱猫人杂誌前来专访。</p>
29岁那年，一场球赛成為改变村上春树命运的导火线，他在柏克莱大学的一场演讲上表示：</p>
“</p>
「1978年4月，有一天我突然想写小说。当天下午我正在看棒球，坐在外野区，一边喝著啤酒。我最喜欢的球队是养乐多队，当天是和广岛队比赛。养乐多队在一局下上场的第一棒是个美国人，大卫希尔顿。我记得很清楚他是当年的打击王，总之，投出的第一球就被他打到左外野，二垒安打。就是那时我起了这个念头：我可以写一小说。」</p>
请收藏本站：https://www.ubiquge.com 笔趣阁。手机版：https://m.ubiquge.com